Le bonsaï offert est probablement la plante la plus mal partie de toutes celles qui entrent dans une maison. Il arrive sous cellophane, souvent en décembre, avec une étiquette qui dit d’arroser une fois par semaine et rien d’autre. Deux mois plus tard il est brun, et son propriétaire se persuade qu’il n’a pas la main verte.
D’où viennent ces arbres et dans quel état
Les bonsaïs de grande distribution sont produits en masse en Chine ou dans le sud de l’Europe, cultivés en pleine lumière et forte hygrométrie, puis expédiés, stockés en entrepôt, exposés plusieurs semaines sous un néon et arrosés irrégulièrement par un employé qui a trente autres choses à faire. Ils arrivent chez vous avec des réserves déjà entamées.
Souvent, les racines sont partiellement abîmées et le substrat épuisé. Cela ne les condamne pas, mais impose de les traiter en convalescents pendant six mois, et non comme un objet fini qu’on pose et qu’on admire. Les deux premiers mois sont critiques, et c’est justement là qu’on leur inflige le plus de bêtises bien intentionnées.
La première question : quelle espèce
Identifiez ce que vous avez, car la moitié du destin de l’arbre en dépend. Les espèces réellement adaptées à l’intérieur sont peu nombreuses : ficus retusa et microcarpa, orme de Chine, sageretia, carmona, serissa. Les deux dernières sont notoirement capricieuses et ne devraient pas être offertes à quelqu’un qui débute.
Le piège absolu est le genévrier, vendu par milliers comme bonsaï d’intérieur alors que c’est un conifère de plein air qui a besoin d’un hiver froid. Dans un salon, il meurt en deux à quatre mois et reste vert plusieurs semaines après sa mort, si bien qu’on continue à l’arroser et à espérer. Sortez-le dehors dès le premier jour.
Les erreurs des deux premières semaines
La liste suivante couvre l’essentiel de ce que je vois échouer, et chacune de ces erreurs suffit à elle seule.
- Laisser l’arbre dans son cache-pot décoratif ou son emballage plastique, où l’eau stagne et fait pourrir les racines.
- L’installer sur une table basse, à trois mètres de la fenêtre, parce que c’est là qu’il est le plus joli.
- Le poser au-dessus ou à côté d’un radiateur, dans un flux d’air chaud et sec permanent.
- L’arroser d’un petit verre d’eau chaque jour, ce qui ne mouille que la surface, ou avec des glaçons, pratique absurde.
- Le rempoter, le tailler ou le fertiliser tout de suite, alors qu’il n’a aucune réserve pour encaisser une intervention.
Ce qu’il faut faire dans l’heure qui suit
Trois gestes, pas davantage. Retirez tout emballage, cellophane, ruban et cache-pot sans drainage, et vérifiez que le pot possède bien des trous au fond ; si l’arbre est dans une coupe pleine sans écoulement, il faudra le rempoter dès que possible, mais commencez par le sortir de toute soucoupe qui retient l’eau.
Trouvez-lui ensuite la meilleure fenêtre de la maison et posez-le là, définitivement : est ou ouest de préférence, sud avec un voilage l’été. Contrôlez enfin l’humidité du substrat au doigt et donnez un arrosage complet jusqu’à écoulement, ou un bain d’immersion si l’eau ne pénètre plus. Puis laissez-le tranquille deux semaines.
Le problème des graviers collés
Beaucoup de ces bonsaïs arrivent avec une plaque de gravillons collés à la résine sur toute la surface du pot. C’est joli en rayon et c’est un vrai handicap : l’eau ruisselle sans pénétrer, l’air n’atteint plus le substrat et vous ne pouvez plus vérifier l’humidité au doigt. Une bonne partie des morts par dessèchement vient de là.
Retirez cette croûte. Trempez le pot vingt minutes dans une bassine d’eau tiède, puis glissez la lame d’un couteau à beurre entre le gravier et le substrat : la plaque se décolle en général d’un seul morceau. Remplacez éventuellement par une fine couche de mousse vivante, qui laisse passer l’eau et signale l’humidité par sa couleur.
Arroser sans calendrier
La consigne d’arroser une fois par semaine, imprimée sur les étiquettes, ne veut rien dire, car les besoins varient énormément selon la saison, la taille du pot et la température de la pièce. Un ficus en juillet près d’une fenêtre lumineuse peut demander de l’eau chaque jour ; le même en janvier tiendra une semaine entière sans souci.
Prenez plutôt l’habitude de soupeser le pot : lourd juste après un arrosage complet, nettement plus léger le jour où il faut recommencer. Le pique en bois enfoncé jusqu’au fond et retiré au bout de dix minutes confirme le diagnostic : humide et foncé, on attend ; clair et sec, on arrose abondamment jusqu’à écoulement.
La lumière, toujours sous-estimée
C’est le paramètre décisif et le plus négligé, parce que notre œil s’adapte et nous fait croire qu’un salon est lumineux. Un rebord de fenêtre reçoit couramment dix à vingt fois plus de lumière qu’une étagère située à deux mètres dans la même pièce. Un bonsaï posé dans cette zone d’ombre vit sur ses réserves puis s’éteint.
De novembre à février, même une bonne fenêtre devient insuffisante dans une bonne partie de la France. Un petit éclairage horticole allumé huit à dix heures par jour, à une trentaine de centimètres au-dessus du feuillage, change tout. Cela reste moins cher que de racheter un arbre chaque année, et c’est souvent le seul changement nécessaire.
Ce qui peut attendre le printemps
Résistez à l’envie d’intervenir. Pas de rempotage avant le printemps suivant, et seulement si l’arbre a repris de la vigueur : un ficus ou un orme de Chine se rempote entre mars et mai, tous les deux à trois ans, en démêlant les racines et en les raccourcissant d’un tiers. Pas d’engrais non plus pendant les deux premiers mois.
La taille attend aussi. Laissez pousser librement une saison complète : vous verrez quelles branches sont vigoureuses et lesquelles sont mortes, et la mise en forme sera bien plus juste. Une fois l’arbre installé et poussant, on pince les pousses au-dessus de la deuxième ou troisième feuille, entre avril et septembre, pour densifier la ramure.
Reconnaître un arbre qui repart
Un bonsaï en convalescence peut perdre des feuilles plusieurs semaines sans que ce soit grave. Le critère à surveiller n’est pas le feuillage mais le bois : grattez légèrement l’écorce d’un rameau fin avec un ongle, un tissu vert et humide dessous signifie que l’arbre est vivant. Testez plusieurs rameaux à des endroits différents.
À l’inverse, des rameaux cassants qui se brisent net, une écorce brune et sèche jusqu’au tronc, un substrat qui ne sèche plus jamais et une odeur aigre aux racines signent la fin. Dépotez alors pour comprendre : vous saurez si c’était la pourriture ou la sécheresse, et le prochain arbre en profitera. Ce n’est pas un échec, c’est un apprentissage.
Le conseil de Sophie. Si vous offrez un bonsaï, offrez avec lui la bonne place : dites clairement à la personne qu’il va sur le rebord de fenêtre et nulle part ailleurs, cela vaut mieux que n’importe quel manuel d’entretien.
